
UTANFOR 
FOLKESKIKKEN

Av BJØRN EGIL FLØ

Ei forteljing om nye bygdefolk. Om korleis ein 
kan gjere seg populær på bygda – og korleis ein 
kan gjere seg upopulær.
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DET VAR SEINSUMAREN 
2000, trur eg, då eg 
fyrste gong ref lek-
terte over kva som var 
i ferd med å skje i mi 
eiga heimbygd. Eg sat på Nordlandsbanen, 
skulle til Hattfjelldal for å halde eit fore-
drag for grendelaget der, om framtida for 
norske utkantsgrender, eller «Agrare gren-
der i møte med framtida», som tittelen var. 
I forbifarten hadde eg plukka med meg eit 
magasin frå jarnbanekafeen i Trondheim, 
det låg berre og slong på bordet då eg heiv i 
meg ein kostbar og svartbeka kaffi før toget 
gjekk. Magasinet var eit slikt typisk reise-
magasin, hugsar ikkje heilt kva det heitte, 
men det kan då vere det same. Magasinet 
kom uansett langt ned i bunken av lesestoff, 
og fyrst då me passerte Snåsa, vart bladet 
opna. Eg må innrømme at overraskinga var 
stor då det midt i bladet var ein lang artik-
kel om Flø, mi eiga heimbygd. «Bygda mot 
strømmen» heitte artikkelen. Fløbygda var 
brått vorten populær. Eit arkitektpar hadde 
kjøpt det gamle, nedlagde samvirkelaget, 
og endå f leire hadde vist interesse for å 
busetje seg i bygda. 

At arkitektane hadde kjøpt butikken, og 
at Fredrik var interessert i ei tomt, var sant å 
seie ikkje noko nytt for meg. Heilt sidan eg 
reiste frå Flø for å studere i 1987, har eg vore 
heime minst fem–seks gongar i året. Fram-
leis har eg fl eire av mine næraste venar der 
heime, eg har sysken der, og ikkje minst 
den gamle far min. Og det er med meg som 
med så mange andre utfl ytte, det er liksom 
der eg har vakse opp som er heime. Eg les 
Vikebladet og Sunnmørsposten jamleg, så 
eg veit då kva som skjer. Det var berre det at 
det gjorde eit heilt anna inntrykk på meg då 
eg fekk sjå det over fem sider i eit magasin, 
fi ne bilete var det òg. 

Det skulle vise seg at dette berre var den 
fyrste av ei lang rekkje oppslag om heim-
bygda mi. Både på glansa og uglansa papir 
har folk kunna lese om denne bygda ytst 

i havgapet på ytre søre luten av Sunnmøre. 
Her fi nn magasina stoff til feature-artiklane 
sine som stadfestar det enkelte forskarar, 
meg sjølv inkludert, har sagt vil skje, men 
som likevel enno ikkje har skjedd. I alle fall 
hevdar Statistisk sentralbyrå at det ikkje har 
skjedd i stor nok utstrekning til at det kan 
seiast å vere ein tendens. Infrastrukturelle 
endringar som betre vegar, raskare infor-
masjonsteknologi, betre utvikla interaktive 
løysingar og meir fl eksible arbeidsgivarar 
som legg til rette for fjernarbeid, har enno 
ikkje ført til at bygdene har vorte attraktive 
som bustad for unge innovative ressursper-
sonar i dei såkalla frie yrka. Likevel har det 
skjedd på Flø. Her har ei knippe arkitek-
tar, skodespelarar, designarar, stylistar og 
baristaer etablert seg med sine designar-
møblerte arkitekthus og eigne preferansar 
om det rurale. Kva vil dei her? Kven er dei? 
Og kva gjer det med bygda at dei kjem hit? 

BYGDA, JORDBRUKET OG 1. MAI
Flø har som dei f leste andre små lokalsam-
funna i landet opplevd ein jamn tilbake-
gang i folketalet dei siste 30–40 åra. Ein 
opprivande strid om lokalisering av byggje-
felt drog ut i nærare 30 år før eit vedtak vart 
fatta. Innan den tid hadde dei f leste Flø-
folka som venta på å få byggje der, gått lei av 
å vente og bygt seg hus andre stader i regio-
nen. Det var med andre ord ikkje akkurat 
pågang av Flø-folk som ville kjøpe tomt då 
byggjefeltet endeleg stod klart. For mange 
var det heller ikkje lenger like attraktivt å 
byggje på Flø. For medan folket krangla om 
byggjefeltet, forsvann grunnlaget for både 
skule og butikk og dermed også dei vikti-
gaste sosiale møteplassane i bygda. Som ein 
logisk konsekvens av det endra bygda også 
mykje av sin karakter som bygdesamfunn. 

Grunnregelen her er eigentleg at du går ikkje langsetter vegen med 
mindre du skal noko. Me er då trass alt sunnmøringar, eg meiner kva 
nytte kan ein gjere om ein fer etter vegen berre for å gå? 
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Kvar yrkedag morgon låg bygda der så godt 
som audsleg, berre nokre få bønder og ein 
og annan pensjonisten var å sjå. Skulle ein 
møte sambygdingar, var det best sjanse 
til det om ein gjekk på coop’en i Ulstein-
vik etter avslutta arbeidsdag. Flø var med 
andre ord vorten som bygdesamfunn f lest, 
uttynna og monoton og fattig på alt som 
kjenneteiknar eit sunt lokalsamfunn. 

Gode vilkår for å kombinere landbruk 
og fi ske var utgangspunktet for at det ein 
gong busette seg folk her. Men etter krigen 
og særleg etter at me fann så mykje olje i 
dette landet, greidde ikkje primærnærin-
gane å halde tritt med inntektsutviklinga 
elles i samfunnet, og fi skarbonden måtte 
spesialisere seg og velje om han ville vere 
fi skar eller bonde. Dei fl este på Flø valde å 
verte bønder. Landbruksjorda her var stort 
sett fl at, og jorda var slett ikkje så dårleg 
heller, noko skrinn var ho rett nok, men 
nokre stikkveiter gjennom rinden for å 
tømme myra og eit par–tre generasjonar 
med steinplukking har gjort sitt til at denne 
vesle bygda står fram som den viktigaste 
jordbruksgrenda på heile ytre søre i dag. 
Likevel gav mange opp alt før Thorstein 
Treholt, den fyrste desember 1975, gjekk 
på talarstolen i Stortinget og lovde bøndene 
«... likestilling mellom inntektene på rasjo-
nelt drevet gårdsbruk ... og gjennomsnittlig 
industriarbeiderlønn». Endå fl eire gav seg 
berre få år etter, då dei skjøna at regjeringa 
ikkje greidde å innfri lovnaden. Flø-bon-
den visste så altfor godt kva ei industriar-
beidarløn var, og dei såg at for kvar krone 
bonden fekk, så fekk industriarbeidaren to. 
Ytre søre Sunnmøre var, då som no, kjer-
neområdet for norsk skipsindustri med dei 
familie-eigde skipsverfta Ulstein Hatløy og 

Kleven i spissen, og dei kunne knappast 
skaffe folk nok til alle nybygga som vart 
kontraherte utover på 70-talet. Då var bøn-
dene gode å ha, dei var både arbeidssame og 
nøysame, og det var vel neppe sett på som 
noka ulempe at dei ikkje hefta seg vekk 
med å gå i fyrstemaitoget.

ØL, BYGDEVERDIAR OG KRISTENDOMEN
Venstre har historisk sett stått sterkt i bygda 
og etter kvart fekk også Senterpartiet og 
Kristeleg Folkeparti sine tilhengarar. Frå-
haldsrørsla, målsaka og kristendomen har 
vore dei sterke politiske sakene her som så 
mange andre stader på Nord-Vestlandet. 
Ein og annan arbeidarpartiveljar kom nok 
òg til etter kvart, men det var lettast om dei 
ikkje prala for høgt om det. Slik har det vore 
i generasjonar, og det tryggaste er at det vert 
slik framover òg. Rett nok skjer det her som 
i så mange andre grender på Sunnmøre at 
Framstegspartiet tek over arenaen åt det 
gamle Venstre, noko som nok indikerer at 
verken fråhaldsrørsla eller målsaka lenger 
har den same tyngda reint politisk.

Det sosiale livet i Flø-bygda er elles 
prega av at fl øssingen er heidningen og 
pietisten side om side, gjerne også i ein og 
same person. Samstundes som søndags-
skulelæraren las gudsordet, var andre og 
såg etter om brygget i kvernhuset gjekk 
som det skulle. Her som i alle bygdesam-
funn med tette sosiale band har ein gjen-
nom generasjonar utvikla eit fi nstilt system 
av uformelle institusjonar eller reglar for å 
unngå konfl ikt mellom sambygdingar. Eit 
typisk døme på ein slik institusjon kan 
vere Flø-folket sitt forhold til bakromet på 
samvirkelaget. Det høyrer med til historia 
at i denne delen av landet får du enno ikkje 

kjøpt deg ei øl på butik-
ken. Rett nok har me i 
dag ølutsal i Ulsteinvik, 
men det er av relativt ny 
dato. Før laut ein anten 
til Hovdebygda eller 

Om nokre av dei mest religiøse skulle ha seg ein tjue-kilo med 
kveitemjøl, laut handelsmannen sjølv gå attpå og hente den. Skulle 
ein av dei mindre religiøse derimot ha kveitemjøl, var det slett ikkje 
same sørvisen å få.
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Ålesund for å få seg ei 
øl, og sidan der var vin-
monopol òg, vart det 
gjerne til at ein tok med 
ei fl aske brennevin eller 
to i tillegg. Men om ein planla litt på føre-
hand, kunne ein få så mykje øl ein berre 
orka og ofte meir enn det. Då laut ein tinge 
det hjå handelsmannen ei veke på førehand, 
og ikkje mindre enn ei kasse. 

Torsdag var øldagen. Då kom kassene 
med vareruta, og me skulle helst hente ut 
ølkassa før fredagskvelden, dette for å spare 
handelsmannen for mykje bering på laur-
dagen. Saka var den at berre halvparten av 
bygdefolket kunne sleppast attpå lageret 
før ølkassene var fordelte. Om nokre av dei 
mest religiøse skulle ha seg ein tjue-kilo 
med kveitemjøl, laut handelsmannen sjølv 
gå attpå og hente den. Skulle ein av dei min-
dre religiøse derimot ha kveitemjøl, var det 
slett ikkje same sørvisen å få. Det er for så 
vidt logisk, det, heidningane let seg ikkje så 
lett sjenere av det dei møtte på bakrommet. 

At det der stod ølkasser stabla heilt 
oppunder taket, med namnelappar og det 
heile, det visste alle. Det handla berre om 
å sleppe å sjå det. Så lenge det vart respek-
tert at nokre ikkje ville sjå det, var det òg 
ein gjensidig respekt om å la det vere. Slikt 
fi nn me mange døme på i dei fl este bygde-
samfunna, slike fi nstilte sosiale koder som 
har utvikla seg over lang tid og utan mar-
kerte skift med opprivande konsekvensar. 
Sosiale institusjonar som var utvikla for 
å fungere i det kompliserte sosiale spelet 
som var kravd på tvers av generasjonar, tru 
og moralske normer. 

Eit anna og kanskje langt mindre syn-
leg døme fi nn ein i korleis ein skulle te seg 
når ein gjekk langs etter vegen. Grunnrege-
len her er eigentleg at du går ikkje langset-
ter vegen med mindre du skal noko. Me er 
då trass alt sunnmøringar, eg meiner kva 
nytte kan ein gjere om ein fer etter vegen 
berre for å gå? Det er klart bussjåføren kan 

gjere det, han vert då så dårleg i ryggen av å 
sitje og køyre buss heile dagane og då hjel-
per det å gå, alle veit det, det har dei snakka 
om på butikken også. Då er det klart at 
ein spasertur vert eit naudsynt vonde for å 
halde ut neste dag på bussetet. Slikt står det 
då respekt av, men om ein heilt alminneleg 
mann i sin beste alder går berre for å gå, ja 
då stiller saka seg annleis. I alle fall om det 
ikkje er ein søndag.

...har han ikkje noko anna å g jere eller? 
Det må då vere noko anna han kan ta seg til? 
Det er då lett å sjå at det kanskje hadde vore 
ein idé å beise huset, og det er kanskje på tide å 
hauste ripsen i hagen før trasten tek han, han 
rakk det då slett ikkje i fjor. Men å fare og gå 
slik då, kan du skjøne det? 

Men er det søndag derimot, då skal det 
gåast, og då skal ein gjerne spasere, stille 
og roleg, du må vite at så lenge ein går etter 
vegen, gjer ein i alle fall ikkje anna arbeid 
på 7. dagen. Det einaste som riv opp i dette 
faste og stabile mønsteret, er dei åra 1. mai 
fell på søndag. Då vert fl øssingen i villreie, 
og det er fort ein ser at kommunistfrykta er 
større enn gudsfrykta. Dessutan er det rett 
som det er at det er fi nver på 1. mai i alle 
fall dei åra han fell på søndagar, og gjerne 
er det òg meldt litt duskregn dagen etter, 
og då må Flø-bonden nytte høvet til å få ut 
møkka. Alle skjønar då det, det er då slett 
ikkje kvar fi nversdag som går over i dusk-
regn dagen etter.

BYGGJESKIKK OG FOLKESKIKK
Slik kunne eg halde på i timevis og snakke 
om korleis me har gjort det og til dels enno 
gjer det på Flø. Eg kunne ha snakka om alle 
desse kodane som for meg ikkje var synlege 
så lenge eg budde der. Men det var nytilf lyt-
tarane eg skulle snakke om, desse hippe «ny-

For ein sunnmøring kan det å byggje eit hus best samanliknast med 
ein graviditet. Det tek om lag ni månader, og han stikk ikkje spaden 
i jorda før han har fått velsigning frå presten.
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rurale» som har kome her. Det heile starta 
som nemnt med arkitektane, dei kjøpte det 
gamle nedlagde samvirkelaget alt på slut-
ten av 90-talet. Arbeidet med å gjere butik-
ken om til bustadhus har rett nok teke si tid, 
men det er ikkje løye når ein ser kva anna 
dei har halde på med etter at dei kom der. 
Kaffibar og interiørbutikk, fyrst i Ulstein-
vik og seinare i Ålesund i tillegg til å drive 
arkitektkontor. Ein kan skjøne at dette ikkje 
er nokon god kombinasjon når ein sam-
stundes skal bygge hus. Problemet er berre 
at det er ikkje alle som heilt ser kva anna 
dei har drive med. Kaffibaren i Ulsteinvik 
er det andre som driv no, og ...det å stå i ein 
butikk nord i bya kan då ikkje vere all verda. 
Eg meiner ...anna folk greier då å byggje eit 
hus sjølv om dei er i arbeid. 

For ein sunnmøring kan det å byggje 
eit hus best samanliknast med ein gravi-
ditet. Det tek om lag ni månader, og han 
stikk ikkje spaden i jorda før han har fått 
velsigning frå presten. Tomta vert graven 
i mars, og murane er oppe før fyrsteslåt-
ten, i mellomslåtten vert råbygget reist, og 
taket er tekt før håslåtten. Rett før jul står 
det heile klart til innfl ytting. Heilt parallelt 
med kvinna har mannen gjennomført sin 
graviditet, slik har det vore, og slik er det. 
Og då er det ikkje løye at ein spekulerer når 
nokon kan halde på i årevis. 

Det andre paret som kom til Flø, har 
derimot bygd eit hus som for det fyrste ser 
ut som eit heilt alminnelig hus med ruta 
vindauge og det heile. Eit søtt lite typehus 
med sjøvend ark, nett slik eit hus skal vere. 
For det andre har byggjeprosessen gått slik 
ein byggjeprosess skal gå. Nokre er litt usi-
kre på om dei har fått velsigninga av pre-
sten, men ...me er då ikkje meir framande frå 

denne verda enn at me skjønar at slikt er på 
mote i dag. 

Sjølv om nesten alt såg ut til å vere nor-
malt med dei nærast smeden, er det likevel 
ein ting som uroar Flø-folket. Etter at dei 
hadde fl ytta inn i nyhuset sitt og budd der 
i nærare eitt år, hadde dei enno ikkje fått 
opp gardiner. Sjølv ikkje etter to år var der 
gardiner oppe, det såg med andre ord ut til 
at dei ikkje var tenkte å henge opp gardiner 
i det heile. 

Kva er det dei skal sete og gløse på då...? 
Sete og fylje med på kven som går etter vegen...? 
Kva har dei med det å g jere då? Kan du for-
stå... det må då kjennast kaldt i nordavinden... 
det hadde ikkje vore eg som hadde orka.

Eit drygt år etter at gardinløysa stod fer-
dig og innfl ytta, starta Hildegunn Moltu-
bakk å grave tomt. 

No vert det vel ei ordning med gardiner for 
grannane også, skal du sjå. Steikje fi ne gardi-
ner frå Kid interiør òg må me tru. 

Slik tenkte Flø-folket.
Men det vart det ikkje, derimot vart det 

eit hus me aldri hadde sett maken til. Eller 
rettare, omsider fekk me sjå eit hus me 
aldri hadde sett maken til, for også denne 
byggeprosessen tok si tid, lang tid. Mange 
var etter kvart byrja å tvile på om det nokon 
gong kom til å verte ferdig. 

... han kan då umogeleg ha pengar til 
dette... det kan då ikkje verte nok peng av å 
reise rundt og halde ablegøyar heile dagane?

Men etter nokre år fekk Flø-folket sjå 
huset ferdig, og i tillegg fekk dei sjå at også 
ein fl øssing, som elles er kjend for å vere 
ein gnaur til å arbeide, ser ut til å trenge 
lang tid til å få opp eit hus. 

Han òg har visst tenkt å bygge seg eit slikt 
spesialhus.

Slik kunne denne historia halde fram 
med å fortelje om endå 
f leire som kom til 
denne vesle bygda ytst 
ute i havgapet på søre 
Sunnmøre som hit-

Eg ante at noko var i ferd med å gå litt feil her, at Flø-folket ikkje var 
like glade og stolte over nykomarane lenger som dei var for berre litt 
sidan. 
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ARBEIDET MED å gjere butikken om til bustadhus tek si tid, men det er då ikkje løye det, når ein ser kva anna dei har halde på 
med etter at dei kom til bygda.

til berre har vore kjend for sørvest kuling 
og regn. Eg kunne fortalt om baristaen og 
fjernsynsprodusenten som har bygt seg 
hus med tårn og fått klengenamnet «fyr-
vaktarane», og om båtdesignaren med 
lidenskapleg interesse for britiske jaguarar, 
og som dermed vart omtala som «engelsk-
mannen». Og den som då tolkar dette som 
vondsinna bygdedyr-slarv, tek så feil som 
det går an å gjere. Nett det at dei vert gitt 
klengenamn, avslører ei indre stoltheit hjå 
Flø-folket. Det er ikkje kven som helst som 
får tilnamn der i bygda. Helst bør me kalle 
det kjælenamn heller enn klengenamn. Flø-
folket har, så tydeleg som fl øssingar evnar 
å syne slikt, einast synt stoltheit og begeist-
ring når eg har vore heime og snakka med 
dei om desse nykomarane. Det er ikkje tvil 
om at dette har vore stas. 

Og stas var det heilt til sumaren 2004 
då eg var heimom ein snartur. Som alltid 

gjekk eg meg ein runde for å snakke litt 
med folket, og droppa innom ein som eg 
ofte stikk oppom til når eg er der. På hjør-
nebordet i stova låg det eit gamalt VG som 
eg bladde litt i medan kompisen brygga oss 
ein kaffi . Der var eit oppslag om Fredrik 
under tittelen «Norges mest skallede komi-
ker» som eg skrålas til stor glede. På slutten 
av reportasjen var der ein liten passus om 
korleis han var motteken på Flø, og korleis 
namnet på son hans hadde vore motteke 
der. Han gjorde eit lite poeng av at då Flø-
folket vart presenterte for namnet på bar-
net, sto dei liksom og venta på eit namn til 
fordi ein god sunnmøring er kjend for å ha 
dobbelnamn, og ofte skal dei vere snudde i 
omvend rekkefølgje i høve til landsnorma-
len. Dette tykte eg var morosamt og las det 
høgt til kona til kompisen min, men opp-
daga til mi overrasking at det ikkje vart sett 
på som like morosamt frå den parten. Tvert 
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om ante eg at noko var i ferd med å gå litt 
feil her, at Flø-folket ikkje var like glade og 
stolte over nykomarane lenger som dei var 
for berre litt sidan. 

Veit du eg synest ikkje dette er særleg moro 
i det heile tatt. 

Kva no då? Kva skjer... er det ikkje noko 
stas lenger å ha dei her, eller....? 

Då eg bad dei om å fortelje kva som 
hadde skjedd, var det ikkje råd å få dei til 
å snakke om det i det heile. Tvert om vart 
dei stille, og eg må innrømme at kaffi en var 
heller beisk om ikkje på smak, så i alle høve 
på oppleving. Likevel tende det interessa mi, 
og eg laut på bygda for å sanke informasjon. 
Søndag ettermiddag gjekk eg ein stille og 
roleg tur heimetter vegen og trefte folk slik 
ein alltid gjer, særleg i fi nver ein søndag 
ettermiddag på Flø. Den fyrste eg fekk i 
tale og spurde om kva som hadde gått gale 
med nytilfl yttarane, var «Losen». Han stod 
nede på gjerdet og godprata med hesten åt 
ein av grannane då eg kom forbi, og det fell 
seg naturleg å gå rett på sak og spørje han 
om kva som hadde skore seg. Han svarte 
litt unnvikande, men samstundes stadfesta 
han at noko hadde gått gale. 

Nei det var no moro lenge dette kan du 
skjøne, det skjedde det me hadde venta på i 
over 35 år. 

Så refererte til den årelange og opp-
rivande bygdekrangelen om lokaliseringa 
av eit byggefelt – ein krangel som heim-
søkte grenda og skapte splid som enno 
ikkje er lækt. 

Det byrja med Andre… samyrkjelaget 
skulle verte arkitektkontor og bustadhus og det 
var ikkje måte på, kjekke folk både han og ho, 
det er ikkje det. Ja det er ikkje det dei er då 

kjekke dei andre og, hadde det ikkje vore fordi 
dei byrja med denne jævelskapen.

Ja vel, kva jævelskap då?
Men då var det ikkje meir informasjon 

å få hjå han, og eg laut halde fram mi vand-
ring etter vegen og vone at eg fann andre å 
frette nytt med. Og det fann eg då, «Ulven» 
var ikkje vanskeleg å be, etter eit par–tre 
minutt med obligatorisk meiningsutveks-
ling om dei siste kampane i Premier Leauge 
og vår felles skjebne med at verken Leeds 
eller Wolverhampton gjorde det større enn 
at det kvalifi serer til midten på 1. divisjon, 
så kom me inn på saka. 

Nei dei skjemte ut Fløfolket for heile ytre 
søre. Flø-folket forsøplar f jørå inn på øyra, 
stort oppslag i Vikebladet og greier. Då hadde 
dei funne den gamle fjøsinnreiinga til dei ova 
bakkå og lagt det på ein hengar og teke bilde 
av det og trykt det i avisa.

Å TYNNE GULRØTER MED PINNE I BAKLOMMA
Dei, altså nytilf lyttarane, hadde rett og slett 
lagt seg oppi korleis Flø-folket hadde for-
valta området sitt i generasjonar. Dei hadde 
i tillegg gjort det til ei offentleg sak og ikkje 
halde det innanfor Flø-familien, slik skik-
ken gjerne var om noko absolutt måtte 
takast opp. Sjølv om «Ulven» nok kunne 
fortalt meg f leire historier, ville han likevel 
avslutte her, svinesteika stod i omnen, og 
han måtte inn og sjå etter den. Derfor laut 
eg halde fram mi vandring etter vegen og 
sjå om eg ikkje kom over andre som kunne 
fortelje meg meir nytt om «den nye situa-
sjonen». Det var då eg trefte «Raffen», med 
den same gamle lyseblå herresykkelen, ein 
Trygg med tre trinns Sturmey Archer gir. 
Den same som han alltid har hatt. Og han 
kunne servere meg endå ei historie. 

Du må då vite det, 
dei har då skjemt ut bror 
din også, stort oppslag 
i vikebladet om kultur-
landskapsskjending på 
Ytre-Flø. Då var det desse 

Det byrja med Andre... samyrkjelaget skulle verte arkitektkontor og 
bustadhus oget var ikkje måte på, kjekke folk både han og ho, det er 
ikkje det. Ja det er ikkje det dei er då kjekke dei andre og, hadde det 
ikkje vore fordi dei byrja med denne jævelskapen.
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EIT SØTT LITE TYPEHUS med sjøvend ark, nett slik eit hus skal vere. Men kvifor har dei ikkje gardiner?

DÅ HILDEGUNN MOLTUBAKK kom til bygda, fekk Flø-folket etter kvart sjå eit hus dei aldri hadde sett maken til.
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moldhaugane som han bror din har slått til 
seg, som dei hengde seg opp i.

Seier du det, det visste eg ikkje noko om.
 Nei, det gjorde du vel neppe, han vil nok 

helst sleppe å verte mint på det kan eg tenkje 
meg, han har vel brukt nok tid og krefter på 
det. Etter avisoppslaget starta ballen å rulle, 
det møtte ein stordelegasjon frå Fylkesmannen 
i Molde og greier, med Alv Ottar i spissen, han 
bror din måtte bruke timevis på dette midt i 
beste arbeidstida.

Eg kunne ha halde fram med å fortelje 
om vindmøllesaka og om endå fl eire lik-
nande saker, men for ikkje å kjede lesaren 
med fl eire historier så sluttar eg her, og 
reknar med at poenget er formidla. For fel-
les for alle desse historiene, eller jævelska-
pen, som Losen kalla det, er at nykomarane 
har rive opp i dei gamle stillteiande reglane 
i bygda. Dei har stilt spørsmål om ting me 
aldri har stilt spørsmål om, eller kanskje ret-
tare aldri har kome på å stille spørsmål om. 
Denne jordbruksbygda som gjennom heile 
si historie har vore avhengig av det som veks 
i jorda, men som samstundes ikkje har betre 
jord enn at ein knappast greier å få timo-
teien grøn, har alltid vore avhengig av å lage 
matjord og hindre erosjon etter beste evne. 
Dei som har vakse opp her i bygda, hugsar 
den tida då ein laut gå med ein pinne i bak-
lomma kvar gong ein arbeidde i åkeren for 
å pirke av molda på støvlane før ein gjekk 
opp på vegen. Mold har alltid vore ein knapp 
ressurs her, og det å leggje jarnskrammel 
i fjøra for å binde sandhavren hadde ein 
funksjon. Det gjorde torva sterkare i møte 
med storsjøen. Og nokre lastebillass med 
god matjord frå dei grøderike jordbruksom-
råda kring Ulsteinvik sentrum som no er 
på det næraste nedbygde, kjem godt med til 
bruk på den skrinne jorda på Flø. 

Oppi dette har dei altså kome, nytil-
fl yttarane, som aldri har gått med pinne i 
baklomma når dei har tynna gulrøter, dei 
har vel knappast nokon gong tynna gulrø-
ter. Det kan det for så vidt godt vere at det er 
andre på Flø som heller ikkje har gjort, men 
dei har i alle høve lært at mold er ein knapp 
ressurs, og at alt som kan gjerast for å styrke 
jorda, må gjerast om bygda skal leve. Om 
ikkje anna har dei høyrt folk har snakka 
om det, anten det har vore på butikken eller 
andre stader der bygdefolk møtest. Det er 
slik lokale kulturar vert produserte og repro-
duserte. Nykomarane veit ikkje slikt, dei har 
ikkje vakse opp her, og i tillegg er det heller 
knapt med lokale møteplassar att der desse 
skikkane kan formidlast, særleg no etter at 
både butikken og skulen vart nedlagde. Dei 
har med andre ord vanskar for å tileigne 
seg denne kunnskapen og desse uformelle 
kodane om dei aldri så mykje vil. 

DEI NYE EMISSÆRANE
Eit par dagar etter frettarrunden min trefte 
eg på nokre av nykomarane. Arkitekten og 
dei to i «gardinløysa» kom gåande etter 
vegen ein heilt vanleg yrkedag rett nok i 
ferien, men likevel. Det gav meg i alle høve 
moglegheit til å spørje dei kvifor dei eigent-
leg hadde gjort f løssing av seg. Dei var sam-
stemde i at Flø var ein fristad for dei. Noko 
dei også tek opp att i eit oppslag i 1. mai-
nummeret av Dagbladet Søndag 2005.

For å forstå hvorfor vi trives på Flø, må 
du besøke oss i Ålesund. De to delene av livet 
henger nøye sammen. Vi har arbeidsstedet i 
Ålesund, og Flø er et slags fristed – det er her 
vi henter energi. Her dykker vi etter kamskjell, 
bader nakne fra moloen eller nyter en god sigar 
i fjæresteinene. Du trenger ikke velge enten 
livet i byen eller livet på landet, her får du begge 

deler.
Vi er jo litt ambiva-

lente. Vi drar til byen 
(Oslo) for å få impulser, 
men vi har en dobbelthet 

Etter avisoppslaget starta ballen å rulle, det møtte ein stordelega-
sjon frå Fylkesmannen i Molde og greier, med Alv Ottar i spissen, 
han bror din måtte bruke timevis på dette midt i beste arbeidstida.
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i oss. Derfor er jeg glad 
for å treffe (xxx) – han 
er urban, men samtidig 
like forelska i naturen 
som meg.

Dei uttrykte ei særleg interesse for land-
skapet og snakka om lyset og presiserte 
at også i dårleg ver hadde Flø rikeleg med 
sjarm. Også dette aspektet kjem fram i Dag-
blad-reportasjen.

Og så er naturen her helt fantastisk. Det 
er et helt spesielt lys, og nærheten til havet gjør 
at det nesten føles som du får bølgene inn gjen-
nom vinduene.

Under samtala vår kom det også fram 
at dei hadde nærast eit slags kall om å 
omvende Flø-folket slik at dei òg fekk det 
«rette» synet på bygda si.

Eg synest det er trist at Fløfolket ikkje veit å 
sette pris på idyllen her ute, dei ser ikkje sjølve 
kor vakkert det er her.

Det sa den eine av dei, og refererte til 
både forsøplinga av fjøra og til moldhau-
gane som var tippa utover eit av beitestykka. 
Idyllen vert i løpet av samtala utvida til å 
gjelde langt meir enn einast landskapet. 
Også det sosiale livet i bygda vart trekt fram 
som positivt, dette opne samfunnet der alle 
kjenner alle, som er så typisk for eit bygde-
samfunn. Dette vert trekt fram i eit oppslag 
i Dag og Tid den 26. januar 2005 også. 

Når ein bur i byen, blir ein lett anonym. 
Her bryr folk seg. Like etter at eg fl ytta hit, kom 
ein mann bort til meg på butikken og sa: «Sove-
romsvindauget ditt står ope.» Han meinte det 
berre godt, men det var litt uvant.

Klart han meinte det godt, alle som 
har vakse opp på Flø, veit at du ikkje kan 
reise frå eit ope vindauge. Sjølv om det er 
vindstille når du reiser, så er det heilt sik-
ker blese opp før du rekk å handle frå deg. 
Særleg no når du må køyre heilt til Ulstein-
vik for å handle. Så jau då, den rurale idyl-
len fi nst, og nett med det same dei kom der, 
var det enno fi n stemning, og Flø-folket var 
framleis stolte av å ha nykomarane i grenda. 

Men på frettarrunden min i bygda fekk eg 
ein annan versjon av denne rurale idyllen, 
kanskje me heller kan kalle det den rurale 
røyndomen.

... gagnlaust ser du… dei fekk eit av desse 
kjempevindauga ein dag, det vart ståande i 
ramme i vekevis framfor huset utan sikring. 
Kvar gong eg køyrde forbi tenkte eg at det var eit 
under det stod der enno, men ein dag bles det 
opp, og vindauget måtte plukkast opp innpå 
sanden. 

Det er då vanvittig, kvifor sa du ikkje ifrå 
då og åtvara dei mot kulingen?

Den dagen dei byrjar å oppføre seg som folk, 
så skal eg gjere det, men slik det er i dag, så er 
dei pent nøydde å lære det den harde vegen.

Slik har det altså vorte i heimbygda mi, 
og dette er nok berre forsmaken for mange 
norske bygder kringom i landet. Etter kvart 
som me får sjå at stadig fl eire nykomarar 
kjem fl yttande ut i stadig meir rurale gren-
der. Her kjem dei med nye preferansar om 
både landskap og det rurale og med rett til å 
bry seg. Og ikkje minst med rikeleg av res-
sursar til å kunne skake langt meir solide 
småsamfunn enn Flø. I staden for at kunn-
skapen til desse ressurspersonane, og deira 
nettverk og potensial for kreative innspel 
vert nytta positivt for bygdene, vert det lett 
ei destruktiv kraft sjølv om ingen av partane 
eigentleg ønskjer det, tvert om. 

Eg må få lov å seie som Per’en, ein eldre 
mann på over 80 år: 

Det er slik her no at det hadde vore enklare 
om dei var negrar.

Ja vel?
Nei, då hadde me skjønt at dei ikkje for-

stod korleis dei skulle oppføre seg. Desse snak-
kar endå til dialekten vår, dei er ikkje meir 
framande enn at me gløymer at dei ikkje er 
herifrå.

Og så er naturen her helt fantastisk. Det er et helt spesielt lys, og 
nærheten til havet gjør at det nesten føles som du får bølgene inn 
gjennom vinduene.
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