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Låve- 
love

anmeldt bok og musikk

«Norges låver» er ei gull-
gruve av ei bok. I låvane 
ligg heile vår kulturarv, 
og kanskje framtid også.

bok FoToDokumENTAR

Eva Røyrane (tekst),  
Oddleiv Apneseth (foto)

«Norges Låver»
Skald forlag

ForFattarane av boka  «Norges 
låver» har gjort eit storverk. 
Arbeidet som er lagt ned i det 
er beint fram imponerande, og 
boka fortener mange lesarar. 
Fyrsteopplaget frå Skald forlag 

(Leikanger) er for lengst selt ut, 
eit nytt (på 5000) nesten ute av 
bokhandlane, eit tredje er bestilt. 

Det Fyrste som slo oss  då me 
fekk boka i hendene, var estetik­
ken. Fotograf Oddleiv Apneseth 
har fått så stor plass at det fort 
kan sjå ut som ei rein biletbok, 
med tekstforfattar Eva Røyrane 
berre på slep. 

Me bladde oss raskt gjennom 
og stogga ein augneblink på kvar 
av dei mest tiltalande bileta – 
dei som harmonerte best med 
vår eigen moral om kva ein låve 
er og skal vere – før me gjekk 
meir spesifikt inn på låvane 
frå våre eigne fylke. Me ønska 
å finne «våre» låvar, dei låvane 
me kjente frå heimtraktene, dei 

me har ein relasjon til og dei me 
meinte å kjenne att.

Det tok altså tiD før me greidde 
å sjå boka retteleg, før me 
greidde å sjå kva for bok dette 
faktisk var. 

Like mykje som biletbok er 
«Norges låver» eit nasjonalt 
oppslagsverk som fortel om 
ulike kår for landbruket. Det er 
ein historisk dokumentasjon 
om landbruket og dei historiske 
regionale klasseskilja i land­
bruket, om folks relasjonar til 
den stadeigne kulturen, om 
folke skikken og byggjeskikken 
og om den stadeigne definisjo­
nen av funksjonalitet og estetikk. 

Det er òg ei bok som gir inn­
blikk i kva landbruket har vore, 

aGatUnet: Klyngjetunet ved Sørfjoden i Hardanger er freda. Aga er ein gammal storgard og høvdingsete med med spor av mellomalderen i fleire av husa og løene. Stiftelsen Aagatunet         eig framleis 30 av bygningane, men tunet 
vert drive som del av Hardanger og Voss Museum.
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En rosa 
karrierevri
Nicki Minaj leverer en 
mektig «game-changer» 
av sjeldent slag.

MUSIKK HipHop

Nicki Minaj 

«The Pinkprint»
Cash Money Records Inc.

Det er ingen tvil i verden om 
at Nicki Minaj for alvor har 
inntatt eliten innen hiphop 
og R&B, på lik linje med «kol-
lega» Drake. De er den nye 
annengenerasjons Jay-Z og 
Beyoncé. Til tross for å ha 
klatret både høyt og raskt, 
har karrieren hennes først og 
fremst dreid seg om hits, ikke 
de solide albumene. Etter to 
plater som strengt tatt har 
vasset i overproduksjon og 
stilmessig usikkerhet, som på 
ingen måte reflekterer hen-
nes bilde av seg selv, er det 
på tide å ordne opp i sakene. 
«The Pinkprint» skal gjøre 
nettopp det.

Navnet er et spill på Jay-Zs 
«The Blueprint» men felles-
nevnerne er ikke mange, 
bortsett fra at albumet for før-
ste gang tillater Minaj å rette 
all sin oppmerksomhet mot 
hiphop og bort fra sukker-
spinnaktig kliss. Lyden av 
Nicki Minaj er denne gang 
gjennomgående selvsikker, 
en ledende stemme som hele 
veien styrer spillet på tross 
av en hinsides imponerende 
rekke gjesteartister som 
Jeremih, Drake, Jessie Ware 
og Arianna Grande. Disse 
er bare brikker i et spill som 
har ett formål; å få henne til å 
skinne enda sterkere.

Singlene «Only» (med 
Drake, Lil Wayne og Chris 
Brown) og «Anaconda» er 
valgt med god grunn – de 
viser Minaj fra hennes beste 
side, utstyrt med ord som 
sitter som skudd. Låtene mel-
lom de store begivenhetene 
på platen er også verd din 
oppmerksomhet. «Favorite» 
med Jeremih er underspilt, 
men gjennomsyret av hans 
karakteristiske lyd. «The Cry-
ing Game» smelter sammen 
Jessie Wares sårbarhet og 
Minajs rå oppriktighet. «Pills 
N Potion» er en stadionaktig 
powerlåt det er lett å bite på.

«The Pinkprint» er mange-
faset og interessant, men 
samtidig syndig og oppriktig 
avhengighetsskapende.

kva det er i dag og kva det er på 
veg til å bli. 

«norges låver» tek oss med gjen-
nom heile landet frå nord til sør, 
og syner oss alt frå provisoriske 
bygningar frå gjenreisinga i Finn-
mark til den prektige  Ullernlåven 
sør for Skarnes. 

Boka syner oss mangfaldet 
og det enorme spekteret av låvar 
som finst frå kreative løysingar 
med periodevise stilbrot tilpassa 
skiftande tider, til ein meir kon-
servert byggjestil med påbygg 
som knapt skil seg frå det opp-
havlege. Somme har lete gamle-
låven stå og sett opp nye drifts-
bygningar, medan andre har gitt 
gamlelåven nye funksjonar. 

Men svært Mange,   ja kanskje 
dei fleste låvane som står 
kring om i landet, har ingen 
funksjon lenger. Dei ligg til 
gardar som for lengst er ute 
av drift. Her er jorda anten 
attgrodd eller den vert driven 
av bønder som kjempar sin 
iherdige kamp for å overleve 
der dei svir av dekk og diesel 
langs bygdevegane. 

Andre stadar har sentrums 
umettelege jordhunger ete 
grunnlaget vekk for låvens 
funksjon. Her blir han ikkje fylt 
med kalvar lenger, men av kon-
sept. Framfor alt konsept som 
appellerer sterkare til middel-
klassen sitt konsum av symbol. 
Dei fleste av oss er langt meir 
villige til å trekke kredittkortet 
for ein time yoga eller mind-
fulness enn for ein kilo gour-
metkalv, synest det som. 

Men også dette forbruket 
bidreg til å vedlikehalde 
bygnings massane. Så då må 
ein kanskje tole at det også 
bidreg til å endre meinings-
innhaldet som låven har? 
Sjølv om dette vel er låvar som 
vitnar om ei landbruksnæring 
som ligg med knekt rygg?  

estetikken kunne lett ha blitt 
reint romantiserande; for-
fattarane skal ha honnør for 
at dei ikkje har gått i den fella. 
Estetikken er idylliserande, 
men også ærleg og reieleg. 

Røyrane og Apneseth  pyntar 
ikkje på røyndomen, men syner 
oss at ikkje alle låvane våre er 
«smykke» i landskapet. Her er 
låvar som tydeleg ikkje har vore 
anna enn eit herk og ei møde 
dei siste tiåra. All gjenbruk som 
synest på  bileta i boka  passar 
heller ikkje smaken til den ur-
bane middelklassa. 

Boka syner oss  både forfal-
let og hillbillyfiseringa. 

Den syner oss ei frimodig  
dyrking av «utkantsymbol» 
til dels tungt inspirert frå 
60- og 70- talets amerikanske 
 republikanarstatar. 

Samstundes syner den oss 
at parallelt skjer det ei forvand-
ling av Bygde-Noreg. Ein stre-
var etter å tilfredsstille smaken 
til jamt fleire middelklasseb-
orgarar som aktivt søkjer seg til 
det rurale for å finne meining 
og identitet i livet. 

Men tydelegast syner boka 
oss det iherdige arbeidet 
låveeigarane legg ned for å 
vareta kulturarven som ligg 
i låvebygningane. Dei er eit 
vitnesbyrd om landbrukets 
stordomstid og låvane syner 
slitet, arbeidsviljen og stun-
dom også sorga. 

Men alt det er bilete, alt det 
ser ein i boka utan å lese eitt 
einaste ord. Likevel kjem boka 
først til sin fulle rett gjennom 
nett teksta. Tekstane til Eva 
Røyrane fortel mykje, og dei 
gir meining til bileta og set 
estetikken i kontekst. 

kanskje kjeM Boka  nett no 
fordi landbruket i dag er ei 
marginalisert næring. Land-

brukets stordomstid er over. 
Likevel held talet på land-
brukseigedomar seg oppe. 

Me har 170.000 landbruks-
eigedomar med tilhøyrande 
bygningar i Norge, men 
berre knapt 43.000 av desse 
driv tradisjonell drift. Mange 
låvar står som katedralar for 
landbruksbefolkningas dår-
lege samvit. 

ein riv ikkje minnet etter tid-
legare generasjonars arbeid 
og slit. Boka gjer oss merk-
same på at sjølv funksjons-
lause låvar har ei meinig når 
våre idear om landet og det 
landlege skal skapast. 

Låvane høyrer kulturelt 
og identitetsmessig til i det 
norske kulturlandskapet. Dei 
står der som raude siglings-
merker i landskapet og vitnar 
om det som var. 

Kanskje stakar dei også ut 
leia for det som treng å bli. 

AnMeldT Av  
Oddveig  StOrStad,  

dr.polit og forsker ved norsk senter 
for Bygdeforskning, nTnU

og BjørN egil Flø,
dr.polit og forsker ved norsk senter 

for Bygdeforskning, nTnU
aliSa larSeN

Musikkanmelder

agatunet: Klyngjetunet ved Sørfjoden i Hardanger er freda. Aga er ein gammal storgard og høvdingsete med med spor av mellomalderen i fleire av husa og løene. Stiftelsen Aagatunet         eig framleis 30 av bygningane, men tunet 
vert drive som del av Hardanger og voss Museum.

Havråtunet: På osterøy ligg eit av tuna som fortel korleis mange her i landet budde før desse fel-
lestuna blei oppløyste. Tunet er freda.

einstaPevoll: Av dei 24 husa i det freda gardstunet i Sveio 
står framleis 16 att. På eigedommen er det to kilometer pent  
mura steingardar.
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